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O artista plástico Jorge Pinheiro, numa conversa informal com 
Eugénio de Andrade, perguntou-lhe quais eram os seus “fantasmas”. 
Desassombradamente, o poeta respondeu: “o pastor, a criança e a mulher 
de negro” (p. 5). Qualquer uma destas figuras marca presença na obra 
eugeniana, e não é invulgar encontrar pelo menos duas delas reunidas nos 
versos da mesma composição. Que significado atribuir a este curioso trio? 
Como se relacionam e contracenam tais elementos? Porquê esta 
recorrência nas páginas do autor de As Mãos e os Frutos? 
Na poética de Eugénio, os termos adquirem sentidos conotativos 
específicos, tornam-se vocábulos de uma linguagem única que, quando 
decifrada por um leitor atento, permite interpretar a sua poesia. Neste 
contexto, os “fantasmas” persistentes que referi adquirem uma dimensão 
simbólica: a criança representa o próprio poeta; o pastor personifica não 
apenas uma figura típica que, na companhia do rebanho, pontilha os 
campos de Póvoa de Atalaia, mas também o amado e o desejo; por fim, a 
mulher vestida de negro, outra figura tão comum das aldeias portuguesas, 
encarna ora a velhice e a morte, ora a sabedoria e a experiência alcançada 
com a passagem do tempo (p. 6). Afinal, como ensina o ditado popular, “o 
demo sabe muito porque é velho”. 
Cada uma destas figuras corresponde a uma idade específica do ser 
humano: o menino pertence à infância efémera; o pastor à juventude, 
pujante de sensualidade; e a mulher à velhice, pois são as viúvas rurais que 
tradicionalmente se enlutam. No entanto, falta um elo nesta série etária: 
quem representa a adultícia, a etapa que antecede a terceira idade? Para 
completar a cadeia, é necessário convocar outra figura recorrente na obra 
eugeniana: a mãe, uma presença capital — eufórica enquanto viva, e 
homenageada, com saudade, após a morte. 
Inspirado precisamente nas personagens da mulher de negro e da mãe, 
o artista plástico Jorge Pinheiro ilustrou uma seleção de vinte poemas de 
Eugénio sobre esta matéria. Tratava-se de um projeto antigo, adiado pela 
morte do poeta, e que agora o coordenador José da Cruz Santos concretiza 
neste luxuoso volume, Chuva sobre o Rosto. Os textos que compõem a 
coletânea foram recolhidos de várias obras de Eugénio, distando trinta 
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anos entre si, mas coerentemente agrupadas no plano temático. 
A antologia abre com o poema em prosa “É todo um mundo confuso” 
(pp. 13-15), extraído de Os Amantes sem Dinheiro (1950), uma evocação 
da casa do Adro, onde o poeta nasceu, e da humilde habitação em pedra da 
Eira, onde passou parte da meninice. Vivendo apenas na companhia da 
mãe (a figura paterna é notoriamente ausente) estabeleceram-se entre 
ambos laços e cumplicidades que perdurariam. O último texto da 
coletânea, outra prosa, intitula-se “As Mães” (pp. 95-96) e é talvez o mais 
conseguido no equilíbrio que tece entre emoção e arte. Destaco, por 
exemplo, este belo passo, onde irradia o afeto do poeta pela figura da mãe, 
compreendida aqui como uma entidade coletiva: 
 
Elas são as Mães, essas mulheres que Goethe pensa estarem fora do tempo e do 
espaço, anteriores ao Céu e ao Inferno, assim velhas, assim terrosas, os olhos 
perdidos e vazios ou vivos como brasas assopradas. Solitárias ou inumeráveis, aí as 
tens na tua frente, graves, caladas, quase solenes na sua imobilidade, esquecidas de 
que foram o primeiro orvalho do homem, a primeira luz. (p. 95) 
 
Entre estes textos surgem alguns poemas sobejamente conhecidos de 
Eugénio, com destaque, desde logo, para o tantas vezes antologiado 
“Poema à Mãe” (pp. 27-28), e o mais profundo “Coração do Dia” (pp. 35-
36). Estes versos revelam o amor pela figura materna, tantas vezes 
acompanhada pelo menino, e representada com rosas, gerânios ou violetas 
(pp. 27-28, 39, 75, 79, 87). Trata-se de uma imagem pastoril, semelhante à 
das pinturas naïves, um retrato de um amor feliz, que cristaliza o idílio da 
infância: “Estás sentada no jardim / as mãos no regaço cheias de doçura, / 
os olhos pousados nas últimas rosas / dos grandes e calmos dias de 
setembro” (p. 39). 
Apesar da unidade temática que mencionei, alguns textos só com 
alguma complacência do leitor não destoam do espírito da antologia — é o 
caso de “Sem Ti” (p. 31), um trivial poema de amor, ou o ambíguo 
“Pequena Elegia de Setembro” (pp. 39-40), que tanto se pode referir à 
figura da mãe como a qualquer outra mulher. Por outro lado, noto a 
indefensável ausência de composições como “Vêm da Infância”, de O Sal 
da Língua (1995), “Retrato de mulher”, de Memória doutro Rio (1978), ou 
“Mulheres de Preto”, de Rente ao Dizer (1992). Este último constituiria 
uma escolha apropriada, como se verifica pelos versos: “Há muito que são 
velhas, vestidas / de preto até à alma. / Contra o muro / defendem-se do sol 
de pedra; / ao lume / furtam-se ao frio do mundo. / Ainda têm nome? 
Ninguém / pergunta, ninguém responde. / A língua, pedra também” 
(Poesia, 473). 
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Os desenhos de Jorge Pinheiro retratam bem essas mulheres que se 
confundem com a sombra. São figuras expressivas, em traço largo, 
buscando mais a impressão do momento que o pormenor, em tons ora de 
cinza ora de castanho quase sépia. Apresentam-se em poses típicas das 
idosas: vacilantes; cerzidas ao calor das pedras; dormitando ou 
calcorreando à custa da bengala o caminho para uma horta ou seara. 
Sempre enoveladas na solidão muda do pensamento e das recordações, 
parecem aguardar a morte, coniventemente. Como sublinha no prefácio 
João Miguel Fernandes Jorge, numa opinião que perfilho, a velha de preto, 
“carregando consigo o manto negro que é a dor, perdeu o instinto do sexo; 
é já somente o suporte dos atos humanos de um eu empírico; um reflexo, 
uma coisa-em-si passada. Um sem futuro” (p. 8).  
A obra conclui-se com um poema de homenagem a Eugénio, pela 
pena do amigo e escritor Joaquim Manuel Magalhães, de que realço estes 
versos: “A vida sem o amor de sempre / é já a morte” (p. 99). O 
falecimento da mãe do autor de Chuva sobre o Rosto, a sua mulher de 
negro, terá sido possivelmente a maior perda. A primeira fissura por onde 
a morte, afinal, penetrou na sua obra sem, contudo, a inundar. Por isso, 
este volume não constitui apenas uma homenagem aos xailes negros que se 
acolhem no granito quente das aldeias do nosso Portugal: é também o 
legado de um filho à sua mãe. 
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